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Seis poemas de Molino Rojo de Jacobo Fijman, autor de la vanguardia 
argentina, pueden leerse como una secuencia, gracias a una gradación de luz 
y movimiento, primero descendente y luego ascendente. Señalan un proceso 
espiritual según lo que aclaran las isotopías, las relaciones contextúales y prin-
cipalmente las relaciones intertextuales con los grandes poetas místicos. Con 
esta base, se pasa a una interpretación orientada por el lugar sumamente 
importante que lo religioso ocupó en la vida y las preocupaciones de Fijman. 
Sixpoems ofMolmo Rojo of Jacobo Fijman -an avant-garde argentine 
writer— can be readin a secuence, because ofa descendingandascendinggra-
dation ofUght and movement. The semantic relation allow them to be read 
as aunit. The isotopies, the contextúa! relation and, above aü, the intertex-
tual relations with thegreat mysticpoets, confirm thefact that a spiritualpro-
cess is developed throughout the poems. In this way, an interpretation can be 
made, based on the impórtame of religión in Fijmans Ufe and concerns. 
Jacobo Fijman (1898-1970) integró la vanguardia argentina reu-
nida en torno de la revista Martín Fierro junto con autores como Evar 
Méndez, Leopoldo Marechal, Oliverio Girondo, Nicolás Olivari, 
Raúl Scalabrini Ortiz y otros. Por su carácter de inmigrante (nació en 
la Besarabia rusa), de judío converso (recibió el bautismo en 1930) y 
de enfermo mental (sufrió ataques que llevaron a internarlo tres veces 
en el Hospital Neuropsiquiátrico Borda, por entonces Hospicio de 
las Mercedes) siempre fue un marginado. Aun hoy, si bien son varios 
los que reconocen el altísimo valor poético de su obra, prácticamente 
nadie se ha dedicado a estudiarlo a fondo (con la excepción de Juan-
Jacobo Bajarlía). La mayoría de los comentarios se quedan detenidos 
ante lo pintoresco de su vida y de su personalidad. 
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La figura del poeta loco resulta demasiado atrapante en sí 
misma. Ha servido de inspiración a distintas obras de todos los 
géneros. Así la demencia, tema sin duda muy significativo en la pro-
ducción fijmaniana, suele ser el centro de las observaciones. Sin 
embargo, encontramos en Molino Rojo (1926) un grupo de poemas 
que no tienen este asunto como núcleo. En ellos la temática reli-
giosa es de especial importancia; inclusive hay elementos que indu-
cen a ubicarlos en la línea de la poesía mística en sentido lato. 
1. Núcleo místico 
Entre estas poesías que no giran alrededor de la demencia, hay seis 
que al cabo de varias lecturas presentan una conexión particular. Los 
títulos son "Mañana de sol", "Ocasos", "Crepúsculo", "Ciudad Santa", 
"Toque de Rebato" y "Cópula" (Fijman, 1983, 38/ 44). La hipótesis es 
que cada una de estas composiciones representa un momento especí-
fico dentro de un proceso total, que muestra puntos de contacto con 
la mística y su expresión literaria. Fundamentalmente identificamos 
tres componentes que inclinan a una interpretación en tal sentido: una 
presencia o un estado que denominan Nada (de hecho, la una y el otro 
se confunden según las explicaciones de los místicos), un sentimiento 
de temor y de gozo en relación con la teofanía y el motivo del árbol 
(este último está especialmente desarrollado en otro trabajo). 
Más allá de la intuición primera, podemos sistematizar los in-
dicadores de la interrelación situándolos sobre dos ejes semánticos, 
el de la luz y el del movimiento. Allí los poemas citados van 
siguiendo una gradación, primero descendente y luego ascendente. 
1.1. Eje semántico de la luz 
Tomamos el lexema luz en su sentido puramente físico, es decir, 
en cuanto agente que hace visibles los objetos y que es, por lo tanto, 
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intermediario entre el sujeto y el mundo exterior. Conforme este 
instrumento mediador desaparece, el sujeto se va sumiendo en su 
interioridad, el referente es cada vez más ajeno a lo real externo. Y, 
en este caso, no sólo se trata de retirarse a un ámbito interior, sino 
a un plano distinto del usual. 
Los poemas, que aluden a diferentes instantes del día a través de 
cambios en el grado de luz, jalonan entonces un recorrido de dis-
minución progresiva, desaparición y retorno. En "Ciudad Santa" 
(42), título cuya fórmula es una expresión ya tradicional para aludir 
a Jerusalén, se ha esfumado la luz. Sólo hay "niebla" y un expreso 
cerrar los ojos, es decir quedar a ciegas ("Un árbol se transforma/ 
cerrando sus pupilas"), que ya aparecía en "Crepúsculo" (41). En 
"Cópula" (44) regresan la mañana y la plenitud lumínica mediante 
la recurrencia de los colores rojo y naranja y de la mención del astro. 
En esta poesía hay un extremo de luz como no hubo en ninguna de 
las anteriores. Tenemos: "la mañana", "rondas del sol", "canciones 
de naranjas", "rojo y bronce" (dos veces), "olor de la luz", "música 
de horizontes" (denota visibilidad), "espacio de paisajes" (ídem), 
"himno de soles". Aquí la gradación, enriquecida, cobra un valor 
diferente y desempeña dos funciones. La primera en el aspecto for-
mal, cumplida también en los demás poemas: marcar las etapas del 
proceso. La segunda, en lo semántico: en "Cópula" la luz no es indi-
cadora de vida en cuanto exterioridad, sino que por influencia del 
cotexto apunta a otro plano de lo real, interior o bien pertinente a 
una dimensión distinta, por lo que puede unirse a "Ciudad Santa". 
Desde el punto de vista de la luz, uno es contracara del otro, luz 
extrema y ausencia de luz. 
1.2. Eje semántico del movimiento 
Paralelamente a la de la luz hay una gradación situada en el eje 
semántico del movimiento, cuyos polos son movilidad/ inmovili-
dad. El movimiento aquí es entendido en cuanto actividad, cambio, 
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y en tal sentido connotador de vida. En los poemas mencionados 
hay un descenso de este elemento hasta llegar a "Ciudad Santa". De 
ahí en más empieza a volver el movimiento y junto con él la cone-
xión con el mundo exterior. 
"Ciudad Santa" es el momento culminante en el conjunto seña-
lado. Es muy hermético y resulta imposible encontrar un referente 
externo. Todos los movimientos pertenecen a un plano distinto del 
corriente: "Tres gritos me clavaron sus puñales", "¡Bromearon los 
sudarios del misterio!", "Bronce de los terrores/ informes, fragmen-
tados./ Mueren caminos/ y se levantan puentes.", "Un árbol se 
transforma/ cerrando sus pupilas.", "Caen [...] las palomas/ angéli-
cas del sueño", "Un infinito horror/ manaba en mis entrañas". El 
transcurrir externo desaparece y en su lugar surge aquello que con-
nota inmovilidad por antonomasia: muerte. Esta palabra, la nega-
ción total de cuanto conocemos, es la última del poema, por lo que 
adquiere especial resonancia. Significa tanto el fin de las certezas 
poseídas, como, por vía afirmativa, todo cuanto escapa a la expe-
riencia ordinaria. De hecho, hay una serie de imágenes que de algún 
modo quieren expresar lo indecible. 
"Cópula", la última poesía de la serie, es una composición de 
tono celebratorio formada por veinticinco versos y en la que sólo 
hay tres verbos: "¡Nos unió la mañana con sus risas!", "El olor de la 
luz era sagrado:" y "¡Todas las aguas del silencio/ rompimos en la 
danza!" (destacado nuestro). Son, entonces, en su mayoría cons-
trucciones nominales, que ya en lo denotativo implican ausencia de 
movimiento. Si consideramos sustantivos y verbos podemos inferir 
que esencialmente los primeros expresan aquello que es y los segun-
dos aquello que transcurre, es decir que están más íntimamente en 
relación con lo espacio-temporal. Teniendo en cuenta esta distin-
ción, la construcción sintáctica funciona como significante de con-
notación, de modo que la escasez de verbos está en relación con un 
plano diferente del habitual humano, caracterizado este último fun-
damentalmente por estar sometido a las categorías de tiempo y 
espacio'. 
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2. "Ciudad Santa" 
El poema ya desde el título nos está hablando de un sitio no 
común, la ciudad santa histórica y la Jerusalén celestial. No es ca-
sual que desaparezcan los referentes externos. A su vez, por el lugar 
donde se sitúa en las gradaciones que señalamos antes, cobra un 
valor singular. Empieza con un verso breve e intensísimo que nos 
arranca de los suaves paisajes que veníamos viendo: "Tres gritos me 
clavaron sus puñales". Hay algo súbito, repentino, los gritos que 
captan de modo absoluto la atención del sujeto y le traen una expe-
riencia de dolor, de ser vulnerado2. Partimos entonces de una herida 
que lo abarca entero. "Paisaje de tres gritos/ largos de asombro": el 
sujeto está desconcertado, de algún modo los tres gritos constituyen 
el entorno único donde quedó sumido. Es un momento en que algo 
extraño ocurre: "¡Bromearon los sudarios del misterio!". El velo de 
lo misterioso es sacudido un instante por algo que implica familia-
ridad y hasta humor, y no llena aun de temor al sujeto, aunque lo 
arrastra íntegramente. A continuación cesa toda actividad externa, 
los sentidos se enervan, se debilitan: "Fuga de embotamientos/ sus-
piros/ en la niebla inmovilizada./ Cipreses". Todo ha quedado 
suspendido. Y luego la percepción rara, la apertura a otra cosa: 
"Bronce de los terrores/ informes, fragmentados". 
Vemos que, básicamente, el poema se estructura en tres partes 
teniendo como criterio la experiencia del sujeto: 1) asombro y arre-
bato, junto a broma; 2) cese de lo usual conocido; 3) apertura a lo 
desconocido y espanto. Son tres temas que se reiteran a lo largo del 
libro, pero no tan claramente unidos entre sí como en "Ciudad 
Santa", lo que hace que este poema resalte en Molino Rojo. 
2.1. Asombro y arrebato 
Tres gritos me clavaron sus puñales. 
Paisaje de tres gritos 
largos de asombro. 
¡Bromearon los sudarios del misterio! 
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Así comienza el poema. Hay una situación que traspasa la línea 
de lo normal y se impone violentamente. No es simple contem-
plación estética, hay algo "otro" que se manifiesta. Su presencia 
consterna al sujeto, que queda totalmente enajenado y es objeto de 
una fuerza que actúa sobre él profundamente. Estos tres sintagmas 
se conectan por su efecto, la turbación ante un fenómeno de-
terminado: en el primero el sujeto es receptor, en el segundo parece 
presentar, indirectamente, el alcance inmediato, consistente en que 
ahora el paisaje, su paisaje, es ese fenómeno, está inmerso en él; en 
el tercero los signos exclamativos denotan mayor intensidad y 
vemos que en él es destinatario de una cierta revelación, pero no 
total, según lo señala el verbo "bromearon", que parece aludir a un 
humor ácido. 
El verso "[...] clavaron sus puñales" habla de herida, dolor y 
muerte, lo que caracteriza el tipo de experiencia frente a una mani-
festación del misterio, que se fusiona insólitamente con lo gracioso. 
2.2. Cese de lo usual conocido 
[...] 
Fuga de embotamientos; 
suspiros 
en la niebla inmovilizada. 
Cipreses. 
[...] 
Aquí se da la suspensión de toda actividad. El sujeto, que apa-
rece poseído por una fuerza superior, adquiere una postura pasiva, 
hay embotamientos en fuga3: sus sentidos y sus potencias se entor-
pecen, sólo quedan "suspiros" en medio de una circunstancia donde 
todo ha desaparecido ("niebla inmovilizada"). Y a continuación los 
cipreses, con su connotación de muerte. Muerte que aparece una y 
otra vez en la obra, resemantizándose continuamente en sentido 
negativo y positivo. La visión favorable de la muerte se relaciona 
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con la interrupción de todo lo externo para arribar a otro plano más 
elevado. 
El sujeto se instala fuera del tiempo y del espacio corrientes. 
Otros poemas hacen referencia a lo mismo, por ejemplo "Alegría de 
invierno" (destacado nuestro): 
Las flautas de mi angustia en el paisaje 
de las constelaciones. 
Bosques de estrellas blancas sin canciones. 
¡Alegría de invierno! 
Mana silencio de mi pecho; 
mi silencio tan viejo como el mundo. 
¡Alegría de invierno! 
A la costa del tiempo 
mis músicas se apagan como bujías. 
"Las flautas de [su] angustia" son las músicas que luego "A la 
costa del tiempo [...] se apagan como bujías". Así este cese temporal 
es también cese del sufrimiento; de modo que el silencio es la única 
manifestación del sujeto. Pero este silencio, paradójicamente, es 
expresión (mana de su pecho) y está preñado de vida, de historia (es 
viejo como el mundo), así más que vacío significa plenitud, tanto 
que en el verso siguiente se desborda ("¡Alegría de invierno!"). Con-
siste en la última posibilidad del lenguaje cuando tiene que decir lo 
intransmisible. 
En "Sub-drama", donde además está el tema de la locura, hay un 
momento en que desaparece el mundo exterior ("Ha perdido su 
espacio/ completamente el universo"), incluso la propia identidad 
("¿Quién soy?"), no hay puntos de referencia ("Se cierran las estre-
llas en mis ojos./ Nadie y nada"), y esto produce enorme de-
sasosiego. Para llegar a percibir otra dimensión es necesario des-
poseerse de los atributos conferidos por tiempo y espacio. En San 
Juan de la Cruz hay un esfuerzo denodado por afirmar la realidad 
del ser verdadero mediante la destrucción purgativa de la conciencia 
limitada. Esta experiencia de ruptura es sumamente angustiante. En 
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la "Noche Oscura" y en la "Subida del Monte Carmelo" se hace alu-
sión a este despojarse, mediante la imagen de la noche, de una ari-
dez extrema, primero del sentido y luego del espíritu. 
En "Mortaja" el sujeto también es sustraído a todo, es muerto en 
vida, sin presente ni pasado: "Por dentro;/ atrás el rostro./ ¡El pasado 
aniquila!". Este desprendimiento es doloroso ("Estoy siempre des-
nudo y blanco") pero promisorio; hay una expectativa de unión4 
mediante la introducción de los sememas "mañana" y "eterno", este 
último antepuesto, posición que carga el adjetivo de afectividad 
(destacado nuestro): 
[...] 
Lázaro vestido 
de novio; 
una mortaja viva 
entre el ayer eterno 
y el eterno mañana; una mortaja viva 
que llora en mi garganta. 
2.3. Apertura a lo desconocido y espanto 
Además de "Ciudad Santa", hay otras composiciones de Molino 
Rojo donde encontramos ese algo desconocido, por ejemplo en 
"Vísperas de angustia": 
Atmósferas de marasmo despedazan mis ademanes. 
Pasos furtivos 
en los malditos huecos de mi ser; 
desolaciones alteradas. 
Azar; ideas fijas. 
Revolotear de músicas celestes. 
¿Vísperas de una nueva angustia? 
Sospechas. 
Soy de los que no vuelven, amigos míos. 
Atmósferas de marasmo 
en torno del más fragante pino. 
RILCE 14.1 (1998) 1-21 
c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navara
ARANCET. MOLINO ROJO DE JACOBO FIJMAN 9 
Amor, alégrame el camino. 
¡Los fuegos fatuos! 
¡Quebrantaré la vida por mi vida 
por el imposible contacto de la eternidad! 
Pasos furtivos 
en el hueco de mi ser; 
yo soy el prometido, el anunciado. 
Revolotear de músicas celestes. 
En él se combinan, una vez más, los elementos propios de la 
locura y aquellos que pueden conectarse con la experiencia religiosa, 
también innegable5. Todo se inicia con un estado de paralización 
progresiva: "Atmósferas de marasmo". Y a partir de allí las percep-
ciones extrañas mediante enunciaciones que pueden referirse a des-
varios propios de la alteración mental: "Pasos furtivos/ en los mal-
ditos huecos de mi ser;/ desolaciones alteradas./ Azar; ideas fijas", 
"¡Los fuegos fatuos!", "Pasos furtivos/ en el hueco de mi ser"; o bien 
a su vínculo con lo trascendente: "Revolotear de músicas celestes" 
(dos veces). A esto se suman un apostrofe ("Amor, alégrame el 
camino") y una exclamativa que connota conciencia y decisión 
("¡Quebrantaré la vida por mi vida;/ por el imposible contacto de la 
eternidad!"). Más adelante reitera esa inmovilidad pero ahora ligada 
a un motivo simbólico caro a Fijman, el árbol: "Atmósferas de 
marasmo/ en torno del más fragante pino". Estos dos versos guar-
dan relación en cuanto a su significado último con otros de "Ciu-
dad Santa" en los que el árbol también es imagen fundante (en 
expresión de Roberto Juarroz): "Un árbol se transforma/ cerrando 
sus pupilas". En ambos casos el árbol es núcleo de un sintagma que 
indica cambio de espacio, más precisamente negación espacial, ya 
sea por inmovilización en el primer ejemplo o por volcarse a la 
interioridad en el segundo. El árbol, como ya dijimos, es uno de los 
motivos recurrentes en la poética fijmaniana, y basta ver su valor en 
distintas tradiciones para constatar que implica siempre un signifi-
cado de trascendencia6. 
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Es, sin duda, un poema complejo, donde se van trenzando mani-
festaciones de la locura, lúcidas enunciaciones conscientes y expre-
siones de su vivencia religiosa especial. Por eso un verso como "¿Vís-
peras de una nueva angustia?" puede ser interpretado por lo menos 
de dos maneras, ya que ofrece de entrada un par de campos de con-
notación: la perturbación psíquica y la experiencia de lo trascen-
dente. En el primer caso, la angustia es fruto de la desolación y del 
conocimiento que un hombre sufriente tiene de su estado; en el 
segundo, la angustia es indicadora de un proceso espiritual de pur-
gación y separación del mundo, posibilidad apoyada por otros dos 
versos del poema ("¡Quebrantaré la vida por mi vida;/ por el impo-
sible contacto de la eternidad!"). 
Si consideramos esta poesía en la línea que hemos propuesto, 
nos encontramos con el cese de todo y la apertura a otra dimen-
sión. Y casi siempre con enunciados propios del lenguaje místico7. 
Podemos juzgar el siguiente verso coherente con esta inter-
pretación: "yo soy el prometido, el anunciado". Es verdad que re-
sulta factible entenderlo en orden a la alteración mental de Fijman, 
pero a su vez es posible una lectura acorde con las expresiones más 
o menos similares de San Juan de la Cruz y de Meister Eckehart: 
"Dios es nada" o "Yo soy Dios", las que, señala Widakowich-Wey-
land, son "propias de una desmesura característica de toda teología 
negativa" (1982, 35). 
En "Despertar" también hay alusiones a algo otro, distinto, que 
se manifiesta: 
Revuelo de silencios aromados. 
Estrellas-pájaros de fuego 
dichosos de infinito. 
Música de nieblas y risas de las selvas. 
Se enardecen de llamas y de gritos 
los desiertos. 
¡Locos de eternidad 
los pies del viento danzan en el mundo! 
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Ya el título nos habla de pasar al estado de vigilia, de mayor luci-
dez. Despertar generalmente implica el paso a lo real, a lo ver-
dadero. Pero en este caso, ¿despertar a qué? El poema está cons-
truido mediante una yuxtaposición de imágenes creadas (término 
que utiliza Verdugo, 115), es decir sin un referente externo iden-
tificable. 
Cabe aquí señalar la equivalencia de estos versos: "Revolotear de 
músicas celestes" ("Vísperas de angustia") y "Revuelo de silencios 
aromados" ("Despertar"). Equivalencia tanto de estructura como 
semántica. En ambos casos hay movimiento en las alturas de un 
silencio sonoro o de un sonido silencioso, ya que los sustantivos 
están modificados por adjetivos que, de algún modo, contradicen su 
condición de perceptibilidad o imperceptibilidad: la música, que es 
celestial, de las esferas o seráfica, resulta inaudible y los silencios se 
hacen sensibles, aunque sea por la apelación a otro sentido ("aro-
mados"). Evidentemente, se intenta expresar aquello que escapa a la 
sensorialidad y que resulta incomunicable, para lo cual la sinestesia 
es uno de los principales recursos. 
En el mismo texto hay tres ámbitos, nieblas, selvas y desiertos, 
que se relacionan porque comparten el sema cardinal 'ausencia de 
límites claramente marcados', sema por excelencia para dar imágenes 
de lo infinito a que se abre el sujeto. Es claro que los distintos com-
ponentes del poema son indicadores de la apertura y del contacto 
con una realidad espiritual superior en cuanto ajena a lo mundano. 
Veamos qué ocurre en "Ciudad Santa", donde los tres gritos ini-
ciales llevaron al sujeto al contacto con otra realidad: 
Bronce de los terrores 
informes, fragmentados. Mueren caminos 
y se.levantan puentes. 
Un árbol se transforma cerrando sus pupilas. 
Caen medrosamente las palomas angélicas del sueño 
en las uñas heladas del espanto. 
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Lo que en un primer momento fue asombro (aunque en este 
tipo de experiencia no es adecuado hablar de sucesión temporal), se 
transforma en miedo: "[...] los terrores/ informes [...]", "Caen 
medrosamente las palomas/ [...]/ en las uñas heladas del espanto", 
"Un infinito horror". Ya mencionamos el temor de que habla San 
Juan de la Cruz a propósito de la noche del espíritu. Por otro lado, 
considerando el origen judío de Fijman, resulta muy ilustrativo 
consultar el Antiguo Testamento. En él las teofanías generalmente 
no son presentadas como experiencias agradablemente sosegadas, 
sino que la visión de Dios inspira pánico porque desborda infinita-
mente la sensorialidad y la emotividad humanas. Este "exceso", por 
llamarlo de algún modo, es traducido en el lenguaje de los místicos 
apofáticos8 como Nada. Según San Juan de la Cruz, Dios "es una 
nada, un vacío ilimitado y hablar de Dios atribuyéndole cualidades 
o imágenes no es saber de Él" (Widakowich-Weyland, 30). Desde 
luego, la Nada a que se refieren no es la del lenguaje usual, es decir 
vacío inerte o carencia absoluta. Es un término elegido por analo-
gía. 
En el Pentateuco se encuentran diversas manifestaciones de la 
presencia divina, en general expresada mediante la imagen de la 
nube (en "Ciudad Santa" Fijman habla de "niebla inmovilizada"). 
Así leemos en Éxodo 19, l6ss.: 
Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una densa nube 
sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el pueblo que 
estaba en el campamento se echó a temblar [...] Todo el Monte Sinaí humea-
ba, porque Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como 
de un horno, todo el monte retemblaba con violencia. El sonar de la trompeta 
se hacía cada vez más fuerte. Moisés hablaba y Dios le respondía con el trueno 
[la voz inteligible de Dios] [...] "¡Baja y conjura al pueblo para que no traspase 
las lindes para ver a Yahveh, porque morirían muchos de ellos; aun los sacerdo-
tes que se acercan a Yahveh deben santificarse para que Yahveh no irrumpa 
contra ellos!" 
En otro punto del Éxodo (33, 20) dice: "Pero mi rostro no po-
drás verlo; porque no puede verme el hombre y seguir viviendo". Y 
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en el Eclesiástico 16, 18-19: "A una los montes y los cimientos de 
la tierra/ bajo su mirada temblarán de espanto". 
La "nada" impone un sentimiento de pavura, intensificada 
aquí mediante imágenes antitéticas: "Caen medrosamente las 
palomas/ angélicas del sueño/ en las uñas heladas del espanto". 
Estas oposiciones, blandura/ dureza y tibieza/ frialdad, tienen un 
alto coeficiente comunicativo porque apuntan a lo táctil, lo más 
corpóreo. 
El "Bronce de los terrores/ informes, fragmentados" se identifica 
con la trompeta del capítulo 19 del Éxodo, único asidero en una 
situación de vacuidad, donde no se distinguen formas. Todo lo 
terreno es suprimido. Y junto con ello se da el vacío del enten-
dimiento y de la memoria. Los dos versos siguientes están formados 
por una imagen sintética, muy densa, cuyas posibilidades de lectura 
son amplísimas: "Un árbol se transforma/ cerrando sus pupilas". Por 
lo pronto, el verbo utilizado implica un cambio importante, "se 
transforma", y un apartarse del mundo exterior mediante la acción 
de cerrar los ojos. A continuación la imagen de la caída, "en las uñas 
heladas del espanto", refuerza el significado de "perder pie", de 
Nada. Sosa López dice sobre esta experiencia de vacío que "las luces 
de la fantasía, las imágenes del mundo, se han apagado al extremo 
de confundirse con la muerte" (Sosa, 79). Y en efecto, tal es el cie-
rre del poema: "Un infinito horror/ manaba en mis entrañas/ en un 
himno de muerte". 
Podemos hacer una enumeración de los elementos vistos al con-
siderar los tres momentos enunciados. La relación con la poesía mís-
tica tradicional es evidente: referencia a un ámbito interior donde 
algo se manifiesta y se impone violentamente al sujeto, suspensión 
de toda actividad, ubicación fuera del espacio y del tiempo ordina-
rios, desposesión de todo lo que se relaciona con el mundo exterior, 
imágenes y percepciones extrañas, presencia del motivo del árbol, 
angustia, experiencia de la Nada, miedo, etc. Estos componentes se 
hallan en algunos poemas, pero por separado, sólo en "Ciudad 
Santa" los encontramos todos juntos. 
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3. "Cópula". Los poemas de tono celebratorio 
Inmediatamente después de "Ciudad Santa" viene "Toque de 
Rebato" que introduce el alivio cuando todo parece desfallecer. Rea-
parecen entonces puntos de referencia conocidos donde hacer pie, 
que son signos de quietud y consuelo. Luego tenemos "Cópula", 
último eslabón de la serie propuesta. Es un poema que expresa gran 
alegría, lo mismo que varios otros de Molino Rojo. Ya desde el título 
nos habla de unión. Por el significado denotativo de varios compo-
nentes podría ser una composición erótica, aunque el resto de la 
obra de Fijman no apoya en absoluto esta interpretación. Es un tipo 
de poesía que tiene antecedentes perfectos en la tradición mística 
donde, por carecer de palabras apropiadas, es común el uso de un 
lenguaje que se refiere al amor humano. 
"Cópula", que manifiesta enorme alegría, es la otra cara de "Ciu-
dad Santa". Corresponde a la misma experiencia que, al ser expre-
sada, es decir inserta en el tiempo, necesariamente se da en forma 
sucesiva. Pero en realidad se trata de una única vivencia, de índole 
absolutamente paradójica para la percepción normal. 
Los pasajes bíblicos que presentan esta concepción son muchos. 
Mencionemos uno del libro de Daniel (10, 4-8), que tiene la visión 
de un hombre vestido de lino, de una belleza esplendorosa; esta 
visión lo paraliza al provocarle simultáneamente admiración y 
temor. De igual modo, en el Salmo 18 se ven claramente las dos 
caras de la teofanía, miedo y contento. La Biblia en general y en 
especial el Antiguo Testamento apoyan ampliamente esta interpre-
tación de un único hecho, la experiencia directa de Dios, como 
poseedor de dos caras, opuestas y complementarias. 
3.1. Elementos recurrentes en estos poemas 
Mencionamos con anterioridad que en Molino Rojo hay varios 
poemas de tono celebratorio, es decir que aclaman, que manifiestan 
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encendidamente admiración por algo o alguien. Los mismos son: 
"Cópula" (C), "Alegría" (A), "Despertar" (D), "Antigüedad" (ANT) y 
"Paraguaya" (P). Otros evidencian un cierto júbilo, pero más atem-
perado: "Alegría de invierno", "Vísperas", "Mañana de sol", "La 
égloga profana", "La aldehuela de vuelta y media" y "Mediodía", 
muchos de ellos construidos según una técnica impresionista. 
En todos estos poemas en que se hace mención explícita del gozo 
figura un conjunto de elementos recurrentes que contribuye a esta 
significación: colores, luz, hacerse uno con el otro, nosotros, danza, 
cuerpo, música, mundo con un sentido de totalidad, fuego, agua, 
olor, viento, risas, árboles y espacios sin límites precisos. Entre los 
componentes indicados podemos considerar seis, articulados de a 
pares por apuntar a la misma significación: 1) mundo/ hacerse uno 
con el otro, 2) cuerpo/ nosotros (tú) y 3) música/ danza. Por sus rei-
teraciones constituyen las principales isotopías de estos poemas. 
1) El semema 'mundo' posee aquí un sentido de totalidad y vita-
lidad ("¡El corazón del mundo en nuestra boca!" [c]), y se enriquece 
más aún por la acepción de 'comer', que presupone un apropiarse 
del objeto, en este caso, de lo más íntimo: el corazón. 
"Cantan los puentes en el universo" (ANT) es un sintagma que 
habla sobre la comunicación armoniosa dentro del todo. En este 
poema la conexión con el mundo se establece desde la compasión: 
"Antigüedad del mundo, desolación del mundo" (ANT). Se hace 
referencia al mundo sufriente, con el que luego el sujeto se iden-
tifica, de hecho se dirige a un tú que primero es su alma: 
[...] 
Alma, corazón, 
Danza en los anillos 
Del día que llega, 
Danza en sus huertos. 
Goza de sus vinos. 
[•••] 
(ANT) 
y después es el mundo, al que llama "mío": 
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[..-] 
Sálvate, mundo mío, 
Desatando infinitos. 
Apaga tus fríos 
Y enciende tus arenas 
En la primavera 
Y en el sol. 
Pon en mi soledad los pies ligeros 
De tus dichas. 
Gira tus estaciones 
Sobre las nuevas eras. 
(ANT) 
2) Hay varios sememas en estas poesías que pertenecen al campo 
semántico de lo corporal, ya sea porque designan una parte del 
cuerpo o bien un modo de contacto físico. Las palabras que se 
refieren a algo corpóreo y que se encuentran ligadas a un sujeto en 
primera persona del plural suelen asociarse con lo erótico, más aún 
cuando hay vocablos que denotan vínculo, como ocurre en estas 
composiciones. El 'nosotros' es sumamente infrecuente en Molino 
Rojo, si no exclusivo de estos poemas, y connota comunicación, 
unión. En "Cópula" esta significación se desarrolla desde el título y 
en forma constante: 
Danzas de nuestros cuerpos 
desnudos —rojo y bronce. 
[...] 
toda la alegría de la vida 
en nuestros pechos 
jadeantes y ligeros, 
nuestros cuerpos: auroras y ponientes. 
[-.] 
3) La música figura tanto directamente como por medio de lo 
que suele acompañarla: ritmo, instrumentos musicales, canto, etc.: 
"canciones de naranjas", "ruido de melodías,/ himno de soles", etc. 
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La danza, por supuesto, está íntimamente vinculada a la música y 
agrega algunas especificaciones. Según Cirlot encarna la energía 
eterna (164). Las danzas de personas enlazadas simbolizan el matri-
monio cósmico, la unión del cielo y la tierra. Pero nada mejor para 
dilucidar este símbolo que tomar el Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal, si recordamos que Fijman era no sólo de la misma gene-
ración literaria sino también su amigo personal. Específicamente nos 
referimos a un párrafo perteneciente al capítulo 2 del Libro ii, donde 
se desarrolla la tertulia de los Amundsen, que termina en un baile 
(Marechal, 1948, 179). Por el movimiento de la danza el universo 
integra todos sus planos, desde lo más insignificante hasta lo de 
mayor importancia. Con esta misma idea de integración total encon-
tramos la imagen de la danza fijmaniana. En "Cópula" aparecen 
"Danzas de nuestros cuerpos", "¡Todas las aguas del silencio/ rompi-
mos en la danza!", "[...] pechos/ jadeantes y ligeros [a causa del 
baile]" y una variante, "[...] rondas del sol". Junto con la danza apa-
rece una noción de circularidad: rondas, naranjas, soles, "nuestros 
cuerpos: auroras y ponientes". En este verso está sintetizada poé-
ticamente la concepción del todo como una unión de opuestos, y en 
este sentido relacionado con lo circular: masculino/ femenino, naci-
miento/ muerte, luz/ sombra (para nuestro mecanismo de pen-
samiento y nuestro lenguaje el único modo de expresar lo absoluto y 
la ausencia de divisiones consiste en proceder por pares de opuestos). 
En "Alegría" hay una progresión ascendente en cuanto a la co-
rrespondencia de planos. Empieza con los cuerpos claros y vigorosos 
enlazados; de allí pasa al aire circundante y a otros ámbitos, más 
extensos, en un movimiento expansivo: "Sones de llamas/ en el aire 
rosado;/ jadear de bosques y expansión de mares."; así llega a abarcar 
la tierra y finalmente el universo entero: "¡La danza de la tierra!/ ¡La 
sinfonización del universo!". Por último regresa a un ámbito más 
íntimo: "¡La alegría del mundo/ en el pecho redondo de la tarde!". 
En "Antigüedad" la danza también aparece como imagen pero 
además hay dos estrofas, la segunda y la quinta, con un ritmo muy 
marcado y ágil, como de baile: 
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Alma, corazón 
Danza en los anillos 
Del día que llega, 
Danza en sus huertos 
Goza de sus vinos. 
[...]. 
[...] 
Suenan los vientos 
Las zarabandas 
De sus tambores 
Ásperos, fuertes, 
Libres, salvajes 
Y puros. 
[...] 
En este poema la danza es asimismo el movimiento por el que se 
llega a lo otro más allá de las fronteras de lo conocido. Comienza 
con una cierta "Agua de soledad/ Que guardan los caminos!", que 
genera el paso a lo diferente, a algo nunca visto (de ahí los adjetivos 
"inviolados", "nuevas", "nuevos" de los versos que siguen), y en lo 
formal inaugura una isotopía de lo líquido: "Las albas nuevas/ rom-
piendo límites mojan la Nada;/ Cantan los puentes en el universo". 
Continúa con dicha isotopía al referirse a la participación en esa 
"Nada": "En las albas más nuevas humedezco mis ojos;/ ¡En los soles 
más nuevos humedezco mi boca!" (destacado nuestro). Y finalmente 
accede al otro que es el mundo por un sentimiento de compasión. 
Lo que antes era agua ahora se transforma en sangre ("El alma del 
mundo es como un pájaro herido/ Que sangra en el amar"), y a par-
tir de allí estará presente en el resto del poema por medio del color 
rojo: "Danza en mi corazón la más roja lujuria,/ La más roja ale-
gría,/ La más roja esperanza!". Por esta danza el sujeto alcanza una 
realidad ultraterrena para regresar después e incorporar la vida 
mundana en cuanto limitada y padeciente, verla desde su propio 
corazón. De algún modo esta danza es figura de un movimiento 
espiritual9. 
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Tanto la música como la danza suponen un todo regido por rela-
ciones de armonía, lo que, como varias veces a lo largo de este desa-
rrollo, nos conduce al significado 'unión'. 
En medio de estas recurrencias aparecen otras, como el uso de 
sememas que remiten a espacios carentes de límites precisos: ho-
rizontes, mares, bosques, desiertos, nieblas, etc. Es un recurso muy 
adecuado para aludir a un ubicarse fuera del espacio común. Esta 
significación es confirmada por la presencia de palabras que ya en el 
plano denotativo significan algo ilimitado. Desde aquí es posible 
volver a relacionarnos con "Ciudad Santa". Especialmente en 
"Cópula" ("abismo de la dicha") y en "Antigüedad" ("Nada") se 
menciona en forma directa aquella misma sensación de no hacer 
pie, esto es la ausencia de puntos de referencia; lo diferente es que 
la alusión se hace desde la otra cara de la experiencia y poniendo el 
acento en su carácter unitivo. 
4. Conclusión 
Hallamos en Molino Rojo seis poemas que pueden leerse en 
forma secuencial gracias a la presencia de una gradación de luz y 
movimiento, primero descendente y luego ascendente. Corrobora-
mos la interrelación también en el aspecto semántico, ya que 
dichas composiciones pueden valorarse como integrantes de una 
unidad. Señalan un proceso de tipo espiritual según lo que nos 
aclaran las isotopías, las relaciones contextúales y principalmente 
las relaciones intertextuales con la obra de los grandes poetas mís-
ticos. Apoyados en esta base damos el paso a una interpretación 
guiados por el conocimiento de la vida y las preocupaciones de Fij-
man. 
Aunque sea imposible saber si la poesía de nuestro autor fue ins-
pirada en una verdadera experiencia mística, podemos afirmar que 
connota un fuerte acercamiento a lo trascendente. Considerando 
que, en general, se ha hecho mayor hincapié en la locura que en 
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cualquier otro aspecto, tal vez lo más llamativo de estos poemas sea 
que la significación religiosa y sumamente afectiva que comportan 
se comunica de modo muy ordenado, aunque bastante sutil, por lo 
hermético de su escritura. 
NOTAS 
1. Después de haber hecho la deducción acerca del uso de las construcciones nomi-
nales, encontramos un estudio de Helmut Hatzfeld sobre la poesía mística; citamos 
un fragmento que apoya nuestra interpretación: "Aun cuando hay movimiento 
hacia la meta mística del amor, los sustantivos evocadores desempeñan el papel 
principal, de modo que de la forma verbal 'salí' dependen tres estrofas de "En una 
noche oscura". Pero cuando la amada alcanza el placentero reposo, los verbos (antes 
escasos) brotan en tropel: 'quédeme', 'olvídeme', 'reclíneme', 'déjeme', 'cesó todo' 
("Noche", estr. 8). En otros casos, la escasez de verbos parece ser la norma. El "Cán-
tico"' contiene estrofas evocadoras enteras sin verbo; en la "Llama" el verbo queda 
relegado a las cláusulas relativas" (Hatzfeld, 370). 
2. Hatzfeld habla de la "herida de amor" como una de las imágenes simbólicas que 
aparecen en los poetas místicos y religiosos y que dependen del "Cantar de los Can-
tares". 
3. También se puede interpretar que hay un sujeto en fuga de esos embotamientos. 
El tema de las construcciones ambiguas en Fijman se desarrolla más en otro tra-
bajo. 
4. El destacado es nuestro. 
5. No nos toca a nosotros deslindar una de otra, sí reconocer que no son mutuamente 
excluyentes. 
6. Por su verticalidad es eje que une los distintos planos de lo real. A su vez se ha 
hablado de árbol de la vida y árbol de la ciencia; las dos tradiciones más conocidas 
al respecto son la del libro del Génesis y la de Gilgamesh. Por otro lado, en la 
Cabala tenemos el árbol sefirótico y en el Cristianismo es figura de la Cruz. 
7. "En el lenguaje místico no existen 'datos', razonamientos, ni hechos, y supone, sim-
plemente, un intento de aprehensión sensible de una vivencia indefinida con el fin 
de mantenerla 'viva'" (Fernández, 158). 
8. Según Widakowich-Weyland, San Juan de la Cruz y Meister Eckehart son místi-
cos apofáticos en tanto que sostienen que Dios no tiene formas, ni figuras ni imá-
genes. Por ello resulta incomprensible y lo identifican con la nada, pero una nada 
que es origen del ser. La autora señala el modo de entender esta teología negativa: 
"Toda privatio, toda via negationis incluye una superlatio" (1982, 35). 
9. Puede relacionarse con la teoría de los movimientos concéntricos de Leopoldo 
Marechal enunciada en Descenso y ascenso del alma por la Belleza, especialmente el 
capítulo XI, "Los tres movimientos del alma". 
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